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In fabbrica  ci  tornerei,  sicuro.  Non perché mi  piacesse fare  l'operaia  alla  catena di  montaggio.  Capirai,
sempre gli stessi movimenti, con la linea in continuo movimento. Almeno alla Indesit di Vittorio Merloni,
dov'ero entrata nel '91 con un contratto di quattro mesi, la linea si fermava; alla Antonio Merloni, invece,
dovevamo correre  dietro la  catena come nel  film di  Charlot.  Professionalità  vicino allo  zero,  lavoravo i
coperchi delle lavatrici a carica dall'alto. Nonostante tutto questo, nonostante sia meno alienante stare qui
dove sono ora a tagliare fette di pizza per gli studenti che escono da scuola, in fabbrica ci tornerei perché
comunque quello era un lavoro stabile a tempo indeterminato. Almeno in astratto ci tornerei, ma non so se
riuscirei più a farlo quel lavoro vincolato alla catena che mi ha lasciato come eredità un sacco di acciacchi. In
tutta la mia vita lavorativa, il 95 per cento del tempo l'ho passato alla catena.
Ho smesso di lavorare alla Antonio Merloni nell'ottobre del 2008, esattamente 17 anni dopo esserci entrata.
Poi mi sono fatta la cassa integrazione e ora sono in mobilità. Passando dal lavoro alla cassa integrazione ho
perso 400 euro al mese, da 1200-1250 che ne guadagnavo sono scesa a 830, e niente più tredicesima e
premio di produzione. Ho iniziato a lavorare in fabbrica che avevo 16 anni, e troppo tardi mi sono pentita
per  non  avere  studiato.  Ma  volevo  conquistare  l'autonomia,  emanciparmi  dalla  campagna.  Mio  padre
coltiva meno di tre ettari di terra, non ha animali e per vivere è costretto a integrare il poco che viene dalla
terra con lavoretti da muratore. Qui siamo a ridosso delle montagne, e anche se Matelica e Jesi sono vicine
non  è  mica  terra  da  Verdicchio  la  nostra.  Le  bestie  non  si  allevano  più  da  quando  sono  arrivati  gli
elettrodomestici,  i  fratelli  Merloni  portavano  in  fabbrica  i  figli  dei  contadini  per  trasformarli  in
metalmezzadri e anche per farli  votare in massa per la Democrazia cristiana, ma adesso che sono stati
abbandonati gli allevamenti e gli elettrodomesitici sono volati via, non ci resta più neanche il pecorino. Solo
qualche allevamento di maiali per valorizzare il marchio del salame Fabriano. Mio padre non ha neanche
provato a convincermi a fare la contadina, ma dalla famiglia non sono neppure stata spinta a studiare. In
fabbrica ho trovato un mondo sconosciuto, ma ho retto bene il trauma proprio perché a casa mi hanno
insegnato che per campare bisogna lavorare e volevo costruirmi un vita, chiudendomi anche qualche porta
alle spalle. A 18 anni ho preso la patente e presto sono andata a vivere in città. Lo so, avrei fatto meglio a



studiare,  pazienza,  cosa  fatta  capo ha.  Adesso ai  corsi  serali  a  Fabriano si  può solo  studiare  da  perito
informatico, e io che me ne faccio di quel diploma lì? Vuol dire che studierò da vecchia, all'università della
terza età.
Come dicevo, ho iniziato a lavorare in fabbrica a 16 anni, prima in una piccolissima azienda di avvolgitori
elettrici per un'azienda di Jesi, poi in una società di cablaggi per la Merloni e successivamente sono entrata
con il contratto a tempo all'Ariston di Vittorio Merloni. Ero una delle prime donne a mettere piede in quella
fabbrica, prima soltanto maschile. Alla scadenza del contratto il caporeparto mi disse: qui non possiamo
regolarizzarti,  ti  conviene fare domanda alla Antonio Merloni  perché sappiamo che a ottobre farà delle
assunzioni.  Io la  domanda l'avevo già fatta e a ottobre sono stata chiamata, non so se si  passavano le
informazioni tra fratelli, ma è possibile. Assunta con un contratto a tempo indeterminato, era l'ottobre del
1991.
Lo sanno tutti che i Merloni hanno il controllo politico e sociale di Fabriano e da qui si irraggiano in tutta la
regione. Una volta mi chiamò il caporeparto e mi disse di presentarmi subito dal capo del personale con la
carta d'identità. Volete sapere che volevano? Che firmassi per la lista dei Merloni alle elezioni comunali, non
si  chiamava più Dc, era uno dei  suoi  sottoprodotti  dopo Mani pulite,  forse Udc o una lista civica,  non
ricordo. Non ci penso proprio, risposi. E lui: guarda che poi non sei costretta a votare questa lista. E io: ma
non vi vergognate?, e me ne sono andata. Ho potuto permettermelo perché avevo un contratto a tempo
indeterminato, mentre i ragazzi e le ragazze a termine sono stati tutti costretti a firmare. Persino nel box
della portineria raccoglievano le firme per la loro lista. Il consenso al sistema paternalistico dei Merloni era
diffusissimo, e ancora adesso non è del tutto entrato in crisi. Gli operai e le operaie della mia azienda non
riuscivano a spiegarsi quel che stava avvenendo, si rifiutavano di prendere atto che la famiglia li aveva traditi
quando dalla cassa integrazione passò ai licenziamenti. Avevano sempre pensato che Merloni si sarebbe
preso cura di loro fino alla morte. E persino durante la vertenza, alle manifestazioni a Fabriano, Ancona,
Roma, ho incontrato donne e uomini che ancora dicevano: vedrai che alla fine Antonio Merloni risolverà
tutto e ci riporterà al lavoro. E' difficile da spiegare una situazione come la nostra, è difficile capire ma
Fabriano è così. E continuavano a votare come gli veniva suggerito e a prendere la tessera della Cisl. Solo
alla fine, a babbo morto, qualcosa è cambiato, quando era ormai impossibile continuare a raccontarsi delle
favole. Io ho la mia idea ma non sono impegnata politicamente, e anche nel sindacato non sono mai stata in
prima fila, sono iscritta alla Fiom, ma diciamo che sono solo una simpatizzante. Durante la vertenza ho
partecipato alle  manifestazioni  ma non c'ero  al  presidio  ai  cancelli  di  giorno e di  notte  come altri  più
impegnati di me. Agli appuntamenti importanti però non mancavo, come quella volta con Cofferati al Circo
Massimo, se ricordo bene era il marzo del 2002 quando riuscimmo a impedire a Berlusconi di cancellare
l'articolo 18. Operazione che invece è riuscita alla perfezione al governo Renzi.
Non è colpa del mercato o del destino se la Antonio Merloni è finita come è finita, ma è il risultato di una
pessima gestione. Noi che ci lavoravamo, già da prima della crisi del 2008 ci rendevamo conto che qualcosa
non andava.  Lavoravamo a intermittenza,  due settimane al  mese e due a casa in  cassa  integrazione e
contemporaneamente l'azienda assumeva altri giovani con contratti a termine che alla scadenza venivano
confermati a tempo indeterminato. Quando si faceva notare questa contraddizione al caporeparto lui ci
rispondeva: “voi di sinistra siete sempre pessimisti”, ci dava dei gufi, delle Cassandre. La verità è che non
assumevano per esigenze produttive ma solo per accrescere il consenso politico ai progetti della famiglia.
Bisogna  sapere  che  una  volta,  prima  degli  elettrodomestici,  Fabriano  era  una  città  rossa.  A  forza  di
assunzioni di scambio è diventata bianca, non tanto la città quanto la periferia e la campagna. I Merloni
hanno avuto i posti di sindaco, di presidente della Provincia, di parlamentari come la figlia di Vittorio che
dopo l'esplosione della crisi, tirati i remi e i soldi in barca,  a Fabriano non s'è fatta più vedere; l'ex capo del
personale,  un pupillo di Antonio Merloni  ora assessore regionale al  turismo. Persino il  presidente della
Regione Marche era un dirigente Merloni.
Ci sono stati anni in cui a Fabriano non lavorava solo chi non ne aveva voglia e questa è la ragione per cui qui
la percentuale di immigrati tra gli abitanti era la più alta della regione. Con la crisi, la delocalizzazione in
Russia  e  Ukraina,  il  fallimento della  Antonio  Merloni  e  la  vendita  della  Indesit  di  Vittorio  Merloni  agli
americani della Whirlpool, il disastro nell'indotto e in tutta la metalmeccanica, dalle cappe industriali fino ai
bomboloni del gas, è cambiato il mondo: l'intero territorio è andato in tilt, il centro che era sempre vivace
adesso è morto, sono caduti i  consumi in modo direttamente proporzionale al crollo occupazionale.  Al
punto che  in  una cooperativa  sociale,  la  Social  Marcket,  dove lavoravano soprattutto  immigrati,  oggi  i
dipendenti sono in maggioranza fabrianesi: i soliti testoni sono fregati, non possono neanche  brontolare



che il poco lavoro che c'è se lo prendono gli extracomunitari. La città  non si è mai schierata al fianco degli
operai, preferendo tenersi da parte forse per non mettersi contro i potentati locali. La solidarietà arrivava
solo da chi aveva un parente alla Merloni.
L'impero di Antonio Merloni è saltato in aria e alla fine siamo rimasti fuori in quasi 1.500 dipendenti. La
fabbrica di Gualtieri in provincia di Reggio Emilia è stata acquistata da una società iraniana, quelle all'estero
non so che fine abbiano fatto, dei due stabilimenti di Fabriano e quello di Gaifana di Nocera Umbra su cui
vorrebbe  mettere  le  mani  l'imprenditore  Porcarelli  non  si  conosce  il  destino,  è  in  corso  una  vicenda
giudiziaria con le banche creditrici che si oppongono a questo passaggio. Per fortuna il mio compagno è
operaio specializzato e lavorando ai prototipi, anche lui alla Merloni, ha fatto solo qualche mese di cassa e
poi è finito con altri colleghi alla J&p, sia pure con una decurtazione del 20 per cento dello stipendio; se ti va
bene e salvi il lavoro, comunque riparti ogni volta da zero.
Anche se meno di altre famiglie, anche noi abbiamo subito le conseguenze della crisi. Con un mutuo casa da
pagare ancora per tre anni, uno stipendio decurtato e il mio ridotto all'assegno di mobilità, anche se non
abbiamo figli siamo stati costretti a fare un po' di rinunce, qualche cena fuori, l'abbigliamento, un paio di
vacanzette  l'anno.  Cerco di  raggranellare  qualche  euro  aggiuntivo facendo piccoli  lavori  con  i  voucher,
sapendo che per legge dallo stesso padrone non puoi incassare più di duemila euro netti in un anno, ho dei
contributi figurativi sia pure decurtati. Per il momento sono qui con la cuffietta bianca in testa, in questa
piccola pizzeria al taglio di una cooperativa sociale che cerca di mantenere prezzi popolari, faccio 15-20 ore
a  settimana  preparando e  tagliando le  pizze  per  gli  studenti  che  escono da  scuola.  Tra  un  po'  dovrò
smettere, non mi dispiaceva come lavoro. Avendo fatto un corso da aiuto cuoco, ora la mia speranza è di
andare a lavorare in un ristorante che sta per aprire qui a Fabriano, sembra che ci sia qualche possibilità
anche se non si è ancora parlato di condizioni e di salario. Siamo al punto che nei colloqui di lavoro neanche
si può accennare a queste cose. Lasciando il lavoro in fabbrica ho perso un po' di relazioni, ma per fortuna il
mio giro di amicizie ce l'ho sempre avuto piuttosto fuori dalla Merloni, in particolare in un circolo Arci che
continuo a frequentare. Dunque ho sofferto meno di  altri  la  rottura e l'isolamento.  Certo ti  dà fastidio
sentire la gente che ti brontola dietro: bella roba, prendete lo stipendio senza lavorare. Ogni volta devi
stringere i denti, e poi rispondere: guarda che io preferirei andare a lavorare.
Un po'  di  tempo fa sono andata in Cgil  per conoscere la mia posizione pensionistica con 29-30 anni di
contributi e 46 di età. Mi hanno risposto di non pensarci che è meglio, probabilmente a bocce ferme dovrei
aspettare di compiere 69 anni. Sessantanove anni, capito? Meglio non pensarci.

*Estratto da un capitolo del libro di Loris Campetti in preparazione per l'editore Manni che sarà in libreria in
autunno 


